今日解密 · 2026年6月21日 周日 第 172 天 / 365 · 全年评说不辍
中美

美国“药神”也救治不了千万美国病人

美国“药神”也救治不了千万美国病人

在讲述本文故事之前,先讲两个故事:

第一个故事是我们在电影《我不是药神》中看到的,影片揭示了白血病人血泪心酸的现实场景。影片根据慢粒白血病患者陆勇真实事迹改编,因瑞士特效药格列卫2万多一盒,吃不起,陆勇帮助病友买印度200元一盒的仿制药,被病友尊为“药侠”。

365j.me - 2

“他们吃不到天价药只能等死!”“人们说,印度是穷人的药房,所以全世界都在这里买药。”“进口药4万一瓶,有人买不起;药贩子2万一瓶也有人买不起,药神5000块一瓶,依然有人买不起。“你可以治好这个世界所有的病,但有一种病你无能为力,那就是穷病。”

《药神》中了了几句台词,深深刺激了人们内心深处的痛楚,震撼了人们的心灵,从而导出了影片背后的故事。

365j.me - 3

**第二个故事也是在电影里看到的。**2013年上映的《达拉斯买家俱乐部》,根据罗恩·伍德鲁夫的真实经历改编,讲述了罗恩·伍德鲁夫被医生确诊为艾滋病晚期,并被告知只剩下30天的生命,他所服用的药剂AZT是当时FDA(美国食品药品管理局)唯一合法批准上市的一种艾滋病治疗药物,但遗憾的是这药物让他病情恶化得更快。为了能够活下去,他开始研究各类未受当局批准的抗艾滋病药物和替代疗法,甚至非法走私来自全世界各地的各种抗艾滋病病药物,不少病人找到了罗恩所在的医院,并寄希望于罗恩能找到替代AZT(齐多夫定)的其他药物以及更有效的治疗方式。

罗恩成了艾滋病患者心中的“药神”!

365j.me - 4

在罗恩的医生艾芙·塞克斯及一个变性异装癖病友雷恩的帮助下,罗恩不经意间成立了一个叫“达拉斯买家俱乐部”的组织,为俱乐部会员提供更多替代AZT的药物和疗法。该俱乐部迅速受到全国各地病友的推崇,会员人数和药物需求大幅增长,这引起了FDA和制药商对罗恩的关注,并对其多方阻挠。先是国税局查处了其俱乐部导致资金链断裂,接着FDA没收了全部违禁药品,再后来国家禁止购买未注册药品。罗恩彻底陷入了困境,却受到广大病友的支持。尽管他遭到起诉,仍坚持不懈的与病魔、与药管局及制药商进行艰苦的斗争。

罗恩最终于1992年9月12日去世,从他被确诊只剩30天生命之日直至去世时他一共存活了7年时间,整整2557天。

两个故事都提出一个严肃而鲜活的命题:人都想活着,有什么错?

365j.me - 5

同时也提出一个严肃的问题:是谁逼迫这些患者非得用不正当手段获取生存机会?

365j.me - 6

上述两部影片刺穿了这一问题,讲述了这背后的生命之痛。

这种带有悲剧色彩的现象,不只是存在于作品中,在现实生活中也真实地存在!

下面说到正题:

美国的糖尿病患者面临价格高昂的胰岛素,也出现像上述两部影片中所说的“药神“,但这些药神解决不了根本问题,治愈不了千万糖尿病患者。

365j.me - 7

患上糖尿病本身是件悲催的事,富营养,什么都不敢吃,还要靠药物平衡血糖水平。大家都知道,胰岛素是糖尿病患者的必备药。糖尿病,尤其是I型糖尿病一旦患上,你就一辈子都要和胰岛素类药品为伴,严重者甚至要注射素。

365j.me - 8

胰岛素是糖尿病患者的救命稻草。大家疑惑:胰岛素在中国并不是什么昂贵的药物呀?你却不知道,它**在美国却贵如黄金,一小瓶10ml售价275刀(美金),是中国胰岛素价格的数倍。**而且,胰岛素的价格不断上涨,节节高攀。2001年至2016年15年里,胰岛素价格上涨了7倍。以糖尿病患者每月使用3瓶的中位数来计算:如果没有医保,胰岛素治疗成本就会从1252.8美元增加到9900美元,近8倍之多。2018年数据显示,糖尿病患者的年度治疗支出高达16752美元。

治疗糖尿病的相关产品的价格也是不断攀升。就连成本不到一毛的血糖试纸的价格都达到1盒164美元。按照I型糖尿病患者常规测试血糖标准规定来计算,每个月他们都要买2盒试纸,也就是327美元。

美国有3000万糖尿病患者,其中有750万需要摄入胰岛素维持生命的患者。

高价胰岛素,直接导致了美国糖尿病患者的经济压力,把成千上万糖尿病患者推向死亡与破产的深渊。为了拯救,在美国边境,出现了越来越多的胰岛素走私客并形成胰岛素黑市。这里的故事,就像《我不是药神》和《达拉斯买家俱乐部》里的主人翁一样,充满悲情与荒诞。

在美国,一个年薪5万的中产,扣除20%个人所得税,实际所得4万刀,每月3300刀。如果患上糖尿病,收入的三分之一要用于购买药品,再就是租一间房,过着简陋而贫困的生活。就是说,如果你是一个工薪阶层的糖尿病患者,那点微薄的工资在买药之外,啥也干不了。即便是有医保的人也难以负担高昂的药费。

为了逃避死亡的厄运,美国糖尿病患者开始抱团取暖,纷纷在社交媒体上跟病友分享如何购买便宜的胰岛素。有的病患把自己的个人信息以及病历公布到美国版轻松筹——GofundMe的网站上,众筹购买糖尿病药品的救命钱。

终于,美国药神出现了!美国糖尿病患者发现:加拿大、墨西哥的胰岛素售价只有本土售价的5%-10%。在美国卖700刀一盒的胰岛素,在加拿大只卖65刀。就像《我不是药神》里的陆勇远赴印度买格列宁救命一样,有人开着车到加拿大、墨西哥边境大量购买胰岛素带回国内转卖,卖给付不起高药价的患者。

美国南部,一个名叫Laura Pavlakovich的女孩建了一个糖尿病药品黑市,旨在让所有糖尿病患者能吃得起药、都能活下去。她和伙伴Robin、Paulius还有其他病友组团前往美墨边境城市蒂华纳的药店买胰岛素和其它糖尿病药品,然后运回国,除去自用部分以外,把这些药通过各种社交平台廉价转卖,有时干脆就赠送给那些出不起钱的患者救命。如果是老客户,他们会送货上门:流程一般都是约好停车场之后,两辆车并排停到一起,双方一手交钱一手交货,乍看就跟影片中美墨毒贩交易一样。经常负责送货的Paulius在谈到这件事的时候,总是会说:“我不明白,为什么在我的国家买卖这些救命的药要像毒贩一样偷偷摸摸?”

美国北部加拿大边境也有一个病友团体,名叫:t1international。从他们在社交平台公布的信息来看,他们每月包车采购、跨境拿货,路线是从明尼苏达州明尼阿波利斯,乘坐一辆长途大巴,车程12个小时,前往加拿大的边境药店疯狂采购。他们还给这个行动起了个代号:加拿大大篷车之旅。每次为期3天。这些人在加拿大买大肆采购后,还相互交流一下治疗经验,然后坐大篷车回家。

这简直就是《我不是药神》、《达拉斯买家俱乐部》的真人秀,只是不同于倒卖白血病、艾滋病药品,这里是倒卖治疗糖尿病的胰岛素及相关产品。这些患者组成的倒卖团体为了活命,自己研究开发出一条条走私线路,成为美国上千万糖尿病患的生命线。

365j.me - 9

胰岛素,这种治疗糖尿病的基本药物,也是普通药物,为何如此高昂?

首要原因是垄断之恶。大家都知道,胰岛素是有着近100年历史的老药,专利早就应该过期了。但礼来(Eli Lilly)、诺和诺德(Novo Nordisk)和赛诺菲(Sanofi)三家获准生产胰岛素的公司,却利用专利法来搭建高墙,阻止其它药商参与竞争,以便哄抬药价。药品都有专利权,当专利权失效日期一到,这个药种就应对其它厂商开放。但为了垄断胰岛素市场不让他人染指,三家公司重复着“老套路”:不断更换这款老药的制作流程及包装申请新专利,从而周而复始地获得专利许可证以垄断市场。

这三家公司垄断胰岛素市场的供需与价格,赚钱赚到癫狂,仅礼来一家公司一年就赚取胰岛素收入近30亿美元。当人们质疑胰岛素高额定价的时候,这三家药商都会用供应链复杂之类话的推脱,把锅甩给市场结构。

三大药企恣意妄为的背后,往往飘逸着政治家的影子。比如现任特朗普政府的美国卫生与公共服务部长阿列克斯·阿扎尔,原来就是胰岛素巨头-礼来公司的总裁,被认为是推高胰岛素价格的主要黑手。此外,美国制药公司协会每年都会花大量美元游说美国国会,希望获得法律上的惠顾,比如专利保护、药品定价以及进口仿制药的审批等。或许,这其间的内部交易才是把美国糖尿病患者推向黑市求生的终极原因。

当糖尿病患者承担不起如此高昂的药价时,只好寻求到黑市倒买倒卖胰岛素。而当这种倒买倒卖遭到大药商的围攻和政府严厉监管而陷入困境时,糖尿病患者只有奋起反抗。他们要求美国国会就药商的胰岛素定价透明度问责,并要求取消胰岛素专利,允许更多竞争对手加入进来,以增加供给、调节价格。当三大药厂意识到民意不可违的时候,被迫在今年5月22日推出半价胰岛素,试图通过一些小恩小惠平息愤怒的患者。

这对糖尿病患者来说远远不够,所以他们选择继续抗争,以图争取到所有需要依赖胰岛素活命的人都可以买得起的价格。

这些游走在边境线上的病人们坚信一个道理:活命,是每个人的天经地义的权利!而人命,不该被当作赚钱的筹码!

(有关美国糖尿病患者的资料来源于美国媒体)