家鄉的年味

過了臘八節，來往在高鐵上，看到熙熙攘攘的人群，大包小包，拖家帶口的擠進車站，頓時感覺到歲年將近，湧上一股鄉愁。

魯迅在他的小說《祝福》開頭寫道：“舊曆的年底畢竟最像年底”。說的太經典了，那就是中國的農曆年底，中國人的春節。

中國的農曆年底，不像公曆年底，不像過元旦，舉辦茶話會、新年晚會，滿世界圍都在電視機邊看西洋鏡似的，歌舞翩翩，然後大家一起倒數著十、九、八……一，然後就結束了。中國的過年，是鞭炮齊鳴，熱熱鬧鬧，閤家團圓，共享快樂，共享臘月香味的日子。就像魯迅描述的：“倒是村鎮上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來。灰白色的沉重的晚雲中間時時發出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣裡已經散滿了幽微的火藥香。”

像極了家鄉的年味，那濃濃的臘月味道。

家鄉的過年是從冬至這一天開始的。冬至是個大的節日。這一天到來，意味著真正冬天的到來，開啟了農曆臘月的季節。從這一天開始，家家戶戶，千家萬戶開始醃肉醃魚。這在我們家鄉是有講究的，要選上好的腿肉或五花肉和肥大的青魚，青魚要從背上破開，醃製時，一層肉一層魚，鋪在大瓦盆裡，取個“鮮”字。然後用牛皮紙蓋上，壓上磚頭，壓得嚴嚴實實的，這樣醃出來的魚肉才結實入味。三四天翻一次，七八天以後，醃製得白裡透紅的掛曬出來。因為是臘月天醃製，我們叫臘肉臘魚；差不多的家裡，要灌香腸，叫臘腸；有的還醃雞鴨，叫臘雞臘鴨。

那個時候，大街小巷，家家屋簷下、廚房牆壁上都掛起臘肉、臘魚、香腸、臘雞、臘鴨，有院落的，都支起竹架子，掛滿臘製品，在太陽底下色澤紅潤，富有彈性，帶著濃濃的醃製的香味。看到這種景象，對於孩童時候的我們是如此的有誘惑力，那大吃大喝過大年的慾望，就在一個個童心中蠢蠢欲動起來。

家鄉過年，從吃臘貨開始進入前奏。無比的馥郁和濃烈的臘味，瀰漫著小城內外，饞嘴了老人孩童，勾起外地遊子心裡的鄉愁。年味何嘗不是一種獨特的鄉愁味道呢?不正是這種最為濃烈的鄉愁味道吸引著千家萬戶的遊子歸來，閤家團聚嗎？。

冬至一過，霜重天涼，河湖水寒，大自然賜予了一份特別的氣候和豐碩，讓動植物承恩沐浴，發生著臘月裡妙不可言的變化：豬肉結實了，魚蝦脆香了，蓮藕紅粉了，蔬菜甜爽了，到處是馨香的植物。我的家鄉，一到這個季節，湖泊池塘放水圍魚，穿著連褲皮衣的農工趟泥挖藕，大人小孩圍在堤岸，看著魚兒在圍網裡翻騰，看著蓮藕一節節露出黑泥，心裡都撲撲亂跳，跟著興奮起來。

家家少不了的，是臘月醃菜。臘月有很神奇的魔力。你聽說過嗎？臘月的太陽臘月的風，就是金貴，就是好得沒法說，就是薰香，曬什麼香透什麼，風乾什麼香透什麼。一到這個季節，家家把丟放在嘰裡疙落的沙缸、罈子一一找尋了出來，主婦們脫掉棉衣，高高擼起毛衣袖子，大張旗鼓地揉蘿蔔、醃白菜。那份大氣和瀟灑，讓人不能忘懷。我們家鄉的南鄉蘿蔔、白花菜，都是獨一無二的。南鄉羅卜像蘋果一樣圓圓的，切成蘿蔔丁或蘿蔔條，晾乾後跟韭菜、辣椒一起醃製；白花菜洗淨晾乾，切碎後撒鹽揉出水，擠幹後裝進罈子，用磚頭壓得嚴嚴實實，同樣方式，醃製箭桿白、臘菜、雪裡蕻，還有黴豆腐、黴千張、豆渣粑、臘八豆……滿滿的都是醃菜香味。

這種臘味和醃菜混合的味道，是家鄉持續最長的年味，從臘月一直飄逸到正月。

好年景裡，一般冬至後沒多久就會下雪，飄飄灑灑，鬆鬆軟軟，有時會有那種鋪天蓋地的大雪，大人們都會說：瑞雪兆豐年！感嘆：又是一個好年景！

大雪初霽後，太陽一齣，天雖是銀晃晃、乾爽爽的，氣溫卻更加涼寒。於是，彈棉花的來了，在大街小巷擺上傢什，一家家拿出舊棉絮，重新彈過，一會功夫魔法般變成白花花的新棉絮。然後買幾丈土布，用米湯水漿泡曬乾，用索線縫成新棉被，鬆軟暖和。在隨後的日子裡，但逢天晴日子，許多人家都會牽起繩子或搭起竹竿架曬被子，成為一道風景線。

到了臘八節，即農曆臘月（十二月）初八，是新舊交替的日子。我的家鄉有“過了臘八就是年”的說法。大人就會對小孩說：“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年”。在臘月初七晚上就開始忙碌，洗米、泡果（紅棗）、剝皮、去核、精揀，半夜時辰開始煮，一直到臘八一早，粥才熬好。次日，閤家團聚在一起喝這“臘八粥”，或饋贈鄰里、親朋、好友。據說，喝了“臘八粥”，可恢復一年的體力，新的一年精力旺盛。家裡講究的，喝了臘八粥，要用臘肉祭祀祖先和神靈、祈求豐收和吉祥。

可以說，臘八奏響“春節序曲”，“紅紅火火過大年”就此進入重要時刻。在臘八節前後，家鄉人家開始打餈粑、做年糕、磨糯米湯圓粉……炒米花。炒米花的原料是陰米，這是家鄉的特產，製作很講究，要將糯米蒸熟，然後晾乾，是為陰米。炒米花時，將白細的沙子炒熱，倒進陰米，文火慢炒，炒成白花花、香脆脆的米花，封壇裝好。陰米煮粥比糯米還要糯，陰米炒出的米花，開水沖泡香脆可口。臘八過後，家裡來客，開水衝米花+加荷包蛋+加糖招待，視為貴客臨門。小孩子早上起來，都會吵著衝米花，炕餈粑，煮年糕。

臘月二十四是小年（北方是臘月二十三），這是春節前最重要一個節日，是從冬至開始，臘月間一系列節日串聯而成的“過年”的重要節點。從這一天開始，春節進入倒計時，家家真正開始為“過年”忙碌起來：寫春聯、剪窗花、制紅燈籠、編中國結，開始吃春節的第一個團圓飯，農村開始殺豬，請相鄰吃殺豬菜，熱熱鬧鬧過小年。

小年前一天，臘月二十三開始清理廚房，擺上殺豬菜和灶餅祭灶，祭主宰吉凶禍福的“灶王爺”，以求豐衣足食，年年溫飽。魯迅在1926年臘月所作《送灶日漫筆》中寫道：“灶君昇天的那日，街上還賣著一種糖，有柑子那麼大小，在我們那裡也有這東西，然而扁的，像一個厚厚的小烙餅。那就是所謂‘膠牙餳’了。本意是在請灶君吃了，粘住他的牙，使他不能調嘴學舌，對玉帝說壞話。我們中國人意中的神鬼，似乎比活人要老實些，所以對鬼神要用這樣的強硬手段，而於活人卻只好請吃飯。”這就是祭灶。其中所說的“膠牙餳”是一種關東糖。

臘月二十四，最重要的活動是除塵，就是打掃房屋。這一天，家家開始打掃衛生，把那些常年堆積的廢雜物清理掉，把床墊被子放在太陽裡曬，就連平時不去觸碰的旮旮旯旯都擦拭得乾乾淨淨。我們那個小鎮，以前都是木製黛瓦房，在小年時，木製窗格上都要重新糊上白紙，貼上大紅窗花，以示乾淨喜慶。這代表一種美好的願望，表示新年要有新氣象，要乾乾淨淨過個好年，同時希望將一年之中的晦氣一掃而光，表達一種辭舊迎新、迎祥納福的美好願望。

小年過後，人們開始準備年貨。按照家鄉習俗，臘月二十五，磨豆腐，做千張和豆渣粑；臘月二十六，準備鮮肉食品；臘月二十七，殺雞宰鴨；臘月二十八，炸酥菜：家鄉獨有的是炸滑肉、滑魚，還有炸丸子、炸豆腐、炸藕夾；臘月二十九，開滷鍋滷菜，同時準備大白菜、芹菜、韭菜，剁餃子餡……除此外，民間自己開始製作糕點糖果：京果、酥糖、麻烘糕；搭灶炒貨：花生、板栗、瓜子；擺開油鍋：麻花、饊子、豬耳朵……大街上一片波瀾壯闊。

至此，雞鴨魚肉、豆腐蔬果、糖果副食已經準備齊全，家家戶戶炸滷雙備，大街小巷的空氣裡散發著混合的香味，香氣從腳底竄上天空。

年味濃烈起來，等待著年三十的到來。

年三十又稱除夕夜，是農曆年的最後一天，魯迅所說的“舊曆的年底”。除夕夜是春節的高潮，中國人最重要的節日。

年三十的習俗，各地大同小異，最重要的是全家團圓，吃年夜飯。年夜飯也稱團圓飯，中國人的傳統裡天字一號的飯局，炎黃子孫最為重視和講究的年俗，代表著至高無上的家庭親情與倫理。按照家鄉的倫理，年三十夜是不能在外過、且不便在別人家裡久留的。即使常年在外工作的父老鄉親，再遠的路程，也一定要趕回家團聚。家鄉有“正月不空房”的習俗，剛結婚的新媳婦和女婿“回門”，帶糖、煙、酒、點心4包厚禮，看望父母后，跟男方當日返回婆婆家，不在孃家過年三十。

年三十早上，家家戶戶貼對聯和門神，屋簷下掛紅燈籠，屋裡掛上年畫、中國結，一派喜慶氣象。這種景象一直持續到正月十五元宵節。那高掛的紅燈籠，到了晚上就要點亮，通宵不息，意味著益壽延年，香火不斷。

這一天，從早到晚，婆婆媳婦，爺爺孫子，全家老老少少，自然分工，圍著灶臺忙碌，滷菜回鍋，燉鍋煮起，蒸籠上灶，熱騰騰，香噴噴，年味不要太濃。我家是北方人，又多了一層講究：包餃子。全家團坐一起，和麵的，拌餡的，擀皮的，包餃子的，下餃子的，歡聲笑語，喜氣洋洋。這不亦樂乎，為的是全家團圓吃年夜飯。一到晚上，炮竹聲四起，家家戶戶歡聚酣飲，共享天倫之樂。這頓年夜飯是守歲的開始，所以要慢慢地吃，從掌燈時分入席，有的人家一直要吃到將近深夜。

年夜飯後，又是一陣連著一陣的炮竹聲響，此起彼伏，一直持續到半夜。家家戶戶，一家老小開始熬年守歲。按照中國人的講究，農曆新舊年交替的時刻為夜半時分，所以普天下人都盼望著新年零點的到來，成為第一個見證、迎接新年到來的人。所以，除夕要熬到這夜半時分，迎候農曆新年的到來。

熬夜守歲的情景非常的有趣，戶外家家戶戶明燈高照，還有點長壽燈的，徹夜通明，燃放爆竹，達旦不息；屋內都圍著火盆坐著（以前沒有空調），火盆上燒著開水，泡著熱氣，滿屋子水蒸氣，烘托著年夜的高潮。小孩子們困了，老人打盹了，眼睛都睜不開，都要熬在那裡，守在那裡。除了迎接新年，年長者守歲為“辭舊歲”，是為珍愛光陰；年輕人守歲，則是為延長父母壽命，這是孝。

大年三十一過，新的一年開始。新年的鞭炮聲響起，小孩子磕頭拜年，父母給壓歲錢，全家老少歡天喜地。而後，街坊鄰里、親朋好友相互上門，作揖拜年。滿城的人家，穿街走巷的，都在互相祝福。到處亂竄的兒童，穿著新衣，唱著兒歌，拿著鞭炮，更是喜氣洋洋。

這種歡樂景象一直持續到正月十五。元宵節這一天，大街小巷玩龍燈、舞獅子、跳採蓮船，家家戶戶吃元宵，象徵一年的歡樂，一年的和睦，一年的團圓。

在家鄉，大家都是這樣歡歡喜喜的過大年，享受著美好的生活。